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「えー、このバス違うんじゃない
の？」あたりの景色がだんだん暗
くなっていくことに不安を感じ始
めた私は、友人を軽く睨みつけた。
つい２０分ほど前に「たぶんこの
バスだから」と請け負った彼女と、
車窓から上海の摩天楼に見惚とれ
ていたのもつかの間。私たちは次
のバス停でそそくさと下車した。

「ここどこなのさ？」

「わかんなーい、でもなんとか
なるよ」

「じゃあそっちがなんとかして
よ！」

２人とも上海は初めてで、しか
も夜はとっくに更けているという
のだ。

時は、2004 年 1 月下旬。中国
の旧正月も佳境に入っていた時期
だった。遠くで爆竹の音が聞こえ
る。私たちは道端で地図を広げて、
いかにも「観光客が道に迷ってい
ます」という雰囲気だったはずで
ある。しかし、ここは中国。そし
て旧正月。しかも夜である。人通
りは極端に少ないのだ。中国語が
多少話せる友人は、バス停に通り
かかったおじさんにすかさず話し
かけた。おじさんは非常に親切に、
かつ非常に長々とホテルまでの道
を説明してくれた（ようだった）。
が、当時の私の中国語レベルは低
く、唯一理解できたのは、彼のこ
の最後の一言だった。「君たち、
そんな大きな荷物を持ってホテル
まで歩いていくのか？それは良く
ないなぁ。」

―とはいっても、他に方法はな
いのである。とにかく私たちは大
きなトランクを引きずりながら歩
き出した。程なくして、爆竹の音
が急に大きくなってきた。気が付
けば人通りがないのに、我々のす
ぐ脇で爆竹がパンパン鳴り始める
ではないか！一体誰が？数秒後、
爆竹が天から降ってくるのに気づ
いた。

「なにぃーーーっ？」

上海人。集合住宅の階上から下
に爆竹を落としているのだ。我々
はまさしくその下を通り抜けな
くてはならなかった。歩道のアー
ケードの下で爆竹の音が鳴り止む
のをまってから、次の屋根の下ま
で、トランクを引きずりながら命
がけの猛ダッシュである。ちょう
どアメリカとイラクの開戦が大き
なニュースになっている時期で、
わたしは戦火の中で日々暮らして
いかなければならないイラクの人
たちに、初めてリアルな同情を覚
えた。ふと振り返れば、友人が後
ろのアーケードの際で立ち往生し
ている。

「いや～ん、こわいよぉ
～、死ぬぅ～」

私は心の中で叫んだ。

「もともと誰のせいなの
よ？」

「ハイ！いまダッシュ！」
友人を励ましながらなんと
か “ 爆竹危険地帯 ” を無事
切り抜けることができた。
後から私たちはその夜の出

来事を「上海の夜を駆け抜けろ！
事件」と命名し、今でも懐かしく
思い出すことがある。

数日後に彼女と別れ、私は上海
で落ち合った別の友人たちと合流
し、夜行列車で北京に向かった。

北京。その歴史は確かに重かっ
た。北京在住のアメリカ人夫婦と
知り合いになり、彼らが胡同に
ある北京ダックの店に案内してく
れた。その道中、私はまるでタイ
ムスリップしたかのような錯覚に
陥った。薄暗い石造りの家屋に、
人々がひっそりと暮らしている。
何気なく踏みしめているそのさり
げない裏道にさえ、何百年の歴史
があるのだ。「このあたりも北京
オリンピックの開発でどんどん取
り壊されているんだ。今から行く
店もたぶんなくなるだろう。」

その北京オリンピックがいよい
よ今年の夏に迫っている。あの店
はどうなったのだろうか？あの場
所で慎ましく暮らしていた人たち
はどこに移り住んだのか？国家の
威信をかけて開催されるこの大会
の華やかさの影に、どれほどの喪
失が埋もれているのか。「北京オリ
ンピック」という言葉を聞く度に、
すでに失われたであろうあの空間
を、わたしは思い出すのである。
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実際に行った北京ダックのレストラン
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